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“Quand on est petit, on ne trouve vraiment la paix que sous la table.
Les enfants : une oppression trés spécifique, 1976, Christiane Rochefort

Anna Solal invente une flore et une faune artificielles endémiques, composées d'objets banals et viciés
qu'elle métamorphose en ornements. On se perd dans des jaunes ocre, melon, dahlia, genét, dans des
lilas rouges et des roses nacrées, dans des bleus ciel, acier et saphir, et dans des noirs graphite. Dans ce
monde flamboyant et fantasmé, se télescopent smartphones défoncés, chaussures scalpées, seringues,
menottes, cordes et autres trouvailles. Ces artefacts proliférent et se nouent en réseaux transportant de
I'information, de I'énergie et de la douleur. Fractals, alvéolés et nervurés, ces motifs archaiques évoquent
des glyphes aztéques que des logos de crypto-monnaies viennent compléter.

Codée et lyrique, I'écriture plastique d'Anna Solal revendique le désordre et I'agitation. Elle nous livre un
remeéde fusionné a son venin, délicat et monstrueux. Un univers qui nous rappelle le Prospect Cottage de
Derek Jarman, un jardin tenace proche d'une centrale nucléaire, qu'il a choyé en dépit de la pauvreté des
sols contaminés par les déchets radioactifs, le soleil brillant et les vents violents. Un monde romantique,
luxuriant, et menagant, ol le bonheur cétoie I'horreur.

“Seuls certains jardins sont des paradis. Le mien fait partie du nombre. D'autres sont comme des enfants
gatés : gatés par leurs parents, trop arrosés, enduits de produits chimiques.”
Un dernier jardin, 2003, Derek Jarman

Solal érige des architectures d'interface. Dans la piece intitulée Le portrait d'Instagram, un soleil est
assigné a résidence dans une maison de poupée, manoir taille enfant, serti d'écrans d'iPhone. Ses rayons
se brisent comme les pattes d'une araignée écrasée ; son corps, un filet misérable, constitue son point
d'équilibre central.

La morsure de l'araignée - réelle ou fantasmée - est a l'origine du rituel de la tarentelle. Ce phénomene
est apparu dans les campagnes du sud de I'ltalie au XIVe siécle ; les populations rurales s'y adonnaient
pour apaiser leurs souffrances. Une tradition que le clergé, puis la science moderne, ont combattue en
I'assignant a une forme d'hystérie.

Ces soulevements menacés s'invitent aussi dans des endroits difficiles a atteindre, comme celui des réves.
A partir de 1933, la journaliste et psychanalyste Charlotte Beradt consigna ceux des Berlinois durant la
montée du nazisme. Elle s'est faite gardienne d'images mentales récoltées durant cette période de terreur.



Les signes de l'impact du totalitarisme sur la psyché racontent la démolition méthodique du moi et du
seuil de l'intimité, au profit d'une subjectivité chorale. On assiste au devenir mécanique de la pensée
intime, qui se dissout dans celle de la masse.

Solal s'inspire de I'enfance - que Vincent Romagny qualifie de “modéle principiel de tout processus de
domination sociale (1)" - comme une métaphore de la maniere dont les institutions, les gouvernements
et autres structures de pouvoir nous contrdlent, nous fagonnent et nous biberonnent. Elle a épluché
puis recomposé un moulin a vent, congu pour faire fuir les oiseaux. Les enfants remplacent peut-étre les
volatiles, que les pales iridescentes servent a chasser.

Son Angelus Novus donne une interprétation junk de I'aquarelle éponyme de Paul Klee, datée de 1920.
Klee y a fait apparaitre en son temps un ange dans des couleurs comme lavées de vie, dans un tracé si
schématique qu’on croirait un patron de couture. Dans un dessin représentant une salle de classe déserte,
Solal chorégraphie l'organisation interne d'un groupe social. La figure humaine s'y absente, comme
désactivée. Un symptome sous doute de la persécution qui déréalise. On la retrouve, a un degré extréme,
a Mettray, le bagne ol Jean Genet serait entré aprés avoir crevé l'eeil d'un enfant. Les enfants détenus
entretenaient une organisation quasi féodale, divisée en castes. Les « durs », les « vautours » - mignons
des durs - et les « cloches », des esclaves.

Des dessins d'oreilles coupées - une image qui traverse par ailleurs I'histoire de I'art, De Van Gogh a Blue
Velvet - cotoient d'autres corps mutilés, tandis que des éclats de verre se prennent pour des pétales. Nous
regardons ces paysages accidentés comme les vautours scrutent leur charnier. La figuration est éclatée
et incompleéte, la matérialité diffractée. Par ces ramifications, dessinant des formes d'étre-ensemble, Solal
expose paradoxalement des scénes de démembrement, interprétant les effets du libéralisme autoritaire
qui veut nous réduire a des organes solitaires.

Lila Torquéo

(1) Vincent Romagny (dir), Politiser I'enfance, éditions Burn-Ao(t, 2023.
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“When one is small, one only truly finds peace under the table.
Children: A Very Specific Oppression, 1976, Christiane Rochefort

Anna Solal invents an endemic artificial flora and fauna, composed of banal and corrupted objects
that she transforms into ornaments. One is lost in shades of ochre, melon, dahlia, and broom yellows,
in reddish lilacs and pearlescent pinks, in sky, steel, and sapphire blues and in graphite blacks. In this
flamboyant and fantasized world, smashed smartphones, scalped shoes, syringes, handcuffs, ropes,
and other found objects collide. These artefacts proliferate and intertwine into networks carrying
information, energy, and pain. Fractal, alveolated, and veined, these archaic motifs evoke Aztec glyphs,
further complemented by cryptocurrency logos.

Anna Solal's coded and lyrical visual language embraces disorder and agitation. She offers us a
remedy fused with its own venom, delicate and monstrous. A universe that reminds of Derek Jarman's
Prospect Cottage a tenacious garden near a nuclear power plant, which he cherished despite the
poverty of soils contaminated by radioactive waste, the burning sun, and violent winds. A romantic,
lush, and threatening world, where happiness coexists with horror.

“Only some gardens are paradises. Mine is one of them. Others are like spoiled children: spoiled by their
parents, overwatered, coated in chemicals.”
Modern Nature, 1991, Derek Jarman

Solal constructs architectures of interface. In the piece entitled Le Portrait d’Instaggram, a sun is
placed under house arrest within a dollhouse—a child-sized mansion studded with iPhone screens.
Its rays break apart like the legs of a squashed spider; its body, a miserable net, forms its central point
of balance.

The bite of the spider—real orimagined—lies at the origin of the ritual of the tarantella. This phenomenon
emerged in the rural regions of southern Italy in the 14th century; rural populations engaged in it to
soothe their suffering. A tradition that both the clergy and later modern science sought to suppress,
classifying it as a form of hysteria.

These threatened revolts also surface in places difficult to reach, such as the realm of dreams. From
1933 onward, the journalist and psychoanalyst Charlotte Beradt documented those of Berliners during
the rise of Nazism. She became the guardian of mental images collected during this period of terror.
The signs of totalitarianism’s impact on the psyche recount the methodical demolition of the self and



the threshold of intimacy, in favor of a choral subjectivity. One witnesses the mechanization of private
thought as it dissolves into that of the mass.

Solal draws inspiration from childhood - which Vincent Romagny describes as a “foundational model
of all processes of social domination (1)" - as a metaphor for the way institutions, governments, and
other structures of power control, shape, and nurture us. She dismantle and recompose a windmill,
originally designed to scare away birds. Children may replace the birds, which the iridescent blades
now serve to repel.

Her Angelus Novus offers a junk interpretation of the eponymous watercolor by Paul Klee, dated 1920.
Klee, in his time, rendered an angel in colors that seem washed of life, in such schematic lines that it
resembles a sewing pattern.

In a drawing depicting an empty classroom, Solal choreographs the internal organization of a social
group. The human figure is absent, as if deactivated, a likely symptom of a persecution that leads
to derealization. One finds this at its most extreme in Mettray, the penal colony where Jean Genet
is said to have been sent after gouging out a child's eye. The detained children maintained a quasi-
feudal organization divided into castes: the “toughs,’ the “vultures” - favorites of the toughs - and the
“cloches,’ or slaves.

Drawings of severed ears - an image that runs through art history, from Vincent van Gogh to Blue
Velvet- appear alongside other mutilated bodies, while shards of glass masquerade as petals. We
observe these fractured landscapes as vultures scrutinize their mass grave. Figuration is fragmented
and incomplete; materiality is diffracted. Through these ramifications, drawing forms of togetherness,
Solal paradoxically stages scenes of dismemberment, interpreting the effects of authoritarian
liberalism, which seeks to reduce us to solitary organs.

Lila Torquéo

(1) Vincent Romagny (ed.), Politiser I'enfance, Burn-Ao(t Editions, 2023.
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1. Anna Solal
Soleil-Moulin a vent
2026
Windmile, Drawing on paper, ropes, hardware, wood frame
79 x 50 cm

2. Anna Solal
Salle de classe
2026
Drawing on paper, hardware, mixed media, wood frame
51,56 x 37 cm

3. Anna Solal
Le portrait d’Instagram
2026
Doll house, hardware, plexiglass, ropes, found objects
120 x 80 x 33 cm

4. Anna Solal 5
Nastasia
2026
Drawing on paper, wood frame
36 x 36 cm

5. Anna Solal
Angelus Novus
2025

Plexiglass, hardware, found objects
69 x 63 cm

6. Anna Solal
Oreilles
2025
Aluminium panels, Drawing on paper, found objects mounted 1
on wooden stretcher frame
240 x 100 cm
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